Também a lagarta, um dia, compreendeu que tinha de se encerrar. Parecia inevitável: havia uma força que estava em todo o lado e crescia também, fibra a fibra, por dentro dela.
Todas as outras lagartas estavam a fazer a mesma coisa.
Ela mesma construiu o seu casulo, sem vontade, lentamente. Era o fim. Ia perder tudo: aqueles festins de folhas tenras, o orvalho e as brisas, as longas caminhadas de uma extremidade do ramo até à outra.
E havia algo de raiva nos gestos com que, fio após fio, se amortalhava.
Ia morrer. Mas era tão nova ainda! Nem sabia o que era a morte: não chegara a ter tempo para pensar nisso.
E foi de repente que aquilo sucedeu. Nunca chegaria a saber como adormecera nem durante quanto tempo dormira. Sempre seria incapaz de compreender as forças que, misteriosamente, tinham atuado nela, com lentidão criadora, durante aquela estranha temporada.
Enquanto ali esteve, imóvel e silenciosa, aconteceram-lhe duas coisas: um sonho encantador e um pesadelo. Em ambos, aquela estranha situação tinha um final, e ela voltava a viver.
O primeiro era um daqueles sonhos surpreendentes que fazem perder o desejo de voltar à realidade. Parecia ficção científica: abria os olhos, saía para fora do casulo e não se reconhecia a si mesma: tinha asas, como as aves, e, quando crescesse, viria a ser capaz de se elevar no ar; tinha cores no seu corpo, de tal forma que chegaria a ser semelhante a uma flor voadora.
Poderia olhar de cima para baixo aqueles lugares por onde anteriormente rastejava…
E tornara-se fértil, pelo que a vida ganhava também um propósito e, com ele, um sentido. Porque a realização de qualquer ser está associada inevitavelmente à sua utilidade para o mundo.
Conhecia, afinal, aquilo que nenhuma lagarta poderia saber enquanto não se transformasse em borboleta: que não se vem ao mundo para encher o estômago de folhas tenras; que a felicidade não está lá atrás; que quando se perde é para ganhar e quando se morre é para viver; que aquilo que se deixa lá em baixo não faz falta quando se ganham asas.
O segundo, o pesadelo, consistiu apenas em que tudo voltava ao estado anterior – e não vale a pena falar muito dele. Era sair do casulo e recomeçar a lagartar. Como se um casulo não servisse para nada; como se não houvesse, desde o princípio de tudo, uma borboleta no sonho de cada lagarta.